Tytär-aika

Moonsorrow - Tuulen Tytar [HD 1080p] (Saattaa 2019).

Anonim
" Lapsuuden aika menee nopeasti, " sanoo Rick Bass, kirjailija Missä merinä käytetään . " teen mitä voin hidastaa sitä. "

Viidentoista vuoden kuuntelemisen ja katselemisen ja vaelluksen ympäri ja metsästyksen aikana tämä laakso on viisitoista nuorekasta vuotta, ei - aloitamme oppia joitakin asioita. Emme koskaan tiedä tarpeeksi, eikä edes murto-osa siitä, mitä haluamme, mutta me tiedämme, missä luonnonvaraiset mansikat ovat makeimpiä pienissä pienissä kaistoissa ja puhdistuksissa, jotka eivät ole suurempia kuin talo, jossa pienet pehmeät, kostea valo putoaa vanhojen lehtikuusen metsien keskeltä, pieniä puhdistuksia, joissa lumikenkäret ovat peräisin näistä vanhoista metsistä (huolimatta metsäyritysten biologien, jotka sanovat kaniin, ja heidän ensisijaisista saalistajistaan, ilves-ei elää täällä siellä), heittää heinäkuussa uusia makeita marjoja.

Heinäkuun loppupuolella haluamme yrittää päästä eräisiin näistä laastareista juuri ennen kanin joukkojen tekemistä ja valita pienen marjan koriin. Tytöillä on pieni nukkekori (marjat eivät ole suurempia kuin kynsilakan nupilla, mutta sisältävät enemmän keskittynyttä makeutta kuin koko mega-säteilytetty supermarket jumbo-jättiläiset) ja koska olen värilampun, minä eivät löydä pieniä mansikoita ja täytyy tukeutua tytöihin sadonkorjuuta varten.

He ovat iloisia minun heikkoudellani ja heidän terävän silmänsä ylivoimaisuutena ja ovat myös iloisia nuorempien metsästäjien kerääjinä. minulle. Meillä kaikilla on kolme pientä koria - hämärässä hämärässä sinisessä valossa - en ehdi ehdottomasti löytää yhtäkään - ja silloin tällöin tytöt saavat sääliä ja tulevat tänne käsiini ja polvilleni etsimällä ja heittäkää muutamia minun koriini.

Ja kuten heidän tapansa, he syövät paljon enemmän kuin he valitsevat, eivät edes varsinaisesti metsästäjien kerääjiä, vaan enemmän kuin villit eläimet, jotka juhlivat tällä hetkellä antaen heidän ruumiinsa hoidettavaksi, sen sijaan, että purkit tai kaapit - tytöt ovat enemmän osaa metsistä tällä tavalla - ja kun se on liian tumma nähdä hyvin, ja meidän täytyy kävellä kohti kuormaamme, korit ovat tuskin tarpeeksi mansikoita pudota meidän pannukakkuja seuraavaan aamuun, mutta ne ovat ikimuistoisia pannukakkuja, ja se riittää.

Juuri kun saapumme kuorma-autoon, jotkut ystävät tulevat ajamaan, ja he pysähtyvät vierailemaan jonkin aikaa hämärä, jossa vanhat sentinel-lehtikuuset niin valtavat ympärilläsi. Ystävämme omat lapset kasvatetaan nyt, ja he muistelevat luonnonvaraisten mansikoiden poimimisesta heidän lastensa kanssa, kun he olivat Mary Katherine ja Lowryn ikä.

He kertovat minulle, mitä kaikki ovat kertoneet siitä päivästä lähtien, jolloin kukin tytöistä syntyi - miten nopea aika lentää - ja olen samaa mieltä, ja kiitän heitä heidän neuvonnoistaan. He katsovat tyttöjen pieniä marjoja ja hymyilevät ja sanovat samaa asiaa uudestaan ​​ja uudestaan ​​laiska-hämärän keskustelun aikana - ja silti en tiedä mitä tehdä tällä totuudella, väistämättömällä lennolla, muuten kuin lähteä valonsäteet hajallaan täällä ja siellä vanhan metsän reunoja pitkin ja poimia mansikoita heidän kanssaan illalla aivan kuten me olemme tekemässä. Ja vaikka olen hyvin kiitollinen neuvoista, ihmettelen myös usein, jos se, lapsuuden aika, ei joskus kulje vanhemmalle nopeammin tarkastelemalla ja huomannut sen nopeutta, toisin kuin ehkä nukkumalla, vähemmän tarkkaavainen, vähäisempi tietoisuus tuosta kohdasta ja sen lähes väsymätön vauhti.

Joko niin, se menee nopeasti. Tiedän, että teen mitä voin hidastaa. Lukemassa heitä iltaisin; ruoanlaitto heidän kanssaan; ottaa heidät vaelluksille ja uida vuoristojärvissä.

Kaikki heidän kanssaan tekemäni toiminta voitiin tehdä nopeammin ja tehokkaammin, mutta vasta äskettäin olen ymmärtänyt, että mitä hitaammin ja tehottomammin teemme näitä asioita, sitä suurempi on minun hyötyni, meidän voitto; sitä nopeammin, että laukkaava aika kuluu. Kolmen tunnin korjaaminen yhden yksinkertaisen aterian avulla on voitto. Tulevaisuus kahdesta tunnista metsään, jossa jäljelle jää vain tusina mansikoita, on voitto. Kaaos ja häiriöt voivat olla liittolaisia ​​tavoitteissani viettää mahdollisimman paljon aikaa heidän kanssaan. Jos vain katselen ja kuuntelen, he näyttävät minulle jonkin aikaa - kuinka hidastaa aikaa: opettaa minulle sellaista, että en voisi muutoin oppia ystäväni huolehtimisneuvosta.

Silti on hyvä kuulla sen, vaikka se olisi myös katkeroittavaa. En tiedä taistele heidän kanssaan tai kieltäydy. Tiedän, tai tiedän, että se on totuuden ääni, ja on ihanaa tukea täältä.

Sanomme hölmöilemättömät hyvät ja osayrityksemme roikkuvassa hämärässä, joka kääntyy nopeasti pimeydelle,niin että meidän täytyy palauttaa valot, matkustaa tiellä tiellä vanhalla metsillä. Kotona tapahtuessa tytöt syövät jokaisen viimeisen marjan, jos annan heidät - kulkemaan viimeisten tarvikkeiden läpi vain muutamassa minuutissa - ja sain pienet olkikorit taksilla

Parin päivän kuluttua vesiputoukselle vietetyn iltapäivän jälkeen kävelemme soratiellä pitkin taas hämärässä, ja taas tytöt löytävät pienten luonnonvaraisten mansikoiden. Se on 27. heinäkuuta: kuumia päiviä, kylmiä öitä. Se on pari kilometriä takaisin kuorma-autoon, ja tytöt vaihtavat kävelemisen ja kävelyn välillä hitaasti; ja uudelleen yritän rentoutua ja vapauttaa, ja anna itseni mielestäni sellaisen epätasaisen, jopa käsittämätön logiikka heidän tahdissaan, näennäisesti epätasainen pysähtyy ja alkaa. Venyttele vapautensa, sitten paluumatkalla.

He ajaa pell-breast jonkin aikaa tiellä, sitten hidas saunteriin. Lowry pysähtyy yhdessä paikassa ja etsii taivaalle pitkiä hetkiä.

" Mitä sinä teet? " Pyydän.

" Lähtien kuunteleminen, " hän sanoo. Ja hän on oikeassa: juuri ylittävän puron änen voimakkaamman äänen yläpuolella puurungon kuivuvat lehdet hiipuvat hieman ja kuulostavat erilainen, kuivausautoiset jo syksyllä. Hän on neljää! Se sopii minulle syvälle, niin paljon, etten edes sano mitään muuta kuin tarjoten jonkin verran lievää suostumusta.

Jatkamalla tiellä hän pysähtyy taas ja ilmoittaa: "Se tuoksuu hyvältä täällä." " Hän puhuu voimakkaasti tuoksuista, melkein voimattomista, kuten halpeesta hajuvedestä - ja molemmat tytöt kävelevät orkideat tuoksuvat paremmin. Lowry kertoo meille, että he haju paremmin kuin shampoo hopeisella korkilla. "

He juoksevat lyhyen matkan päähän, kun he ovat takana takanaan, turvallisuuden ansiosta heille vapautta, mutta vartioimalla niitä leijona - ja he pysähtyvät vielä kerran. Ja kun kysyn, mitä he tekevät tällä kertaa, Low sanoo hiljaa, ikäänkuin unesta, ja ldquo; kuuntelemalla vettä.

He molemmat ovat vain seisomassa siellä, tuijottaen lumen alla himmennevässä valossa, mielikuvitukseltaan mielestäni maiseman kudos, kaikkien näiden erilaisten lajien ja koivujen yhteenlukeminen: ymmärrän ihmeellisellä katkeruudella, että minulla ei todellakaan ole mitään hajuakaan siitä, mitä kukaan heistä ajattelee tai tuntee vain siinä, että he ovat kokonaan keskeytyneitä lapsenliiketoiminnassa - että he ovat siinä paikassa, missä haluan heidän olevan, ja silti, mistä en voi mennä. Vaikka vaikka ajattelen tätä, ja ajattelemalla kuinka täysin unohdettu he ovat tällä hetkellä aikuisten läsnäolojani, Low kääntää katseensa vuorilta ja kertoo minulle, että hän ajattelee pysyvän liian lähellä tien reunaa ja jyrkän rinteen, joka johtaa alas jokeon.

" Älä liukua alas, " hän sanoo ottavan käteni. " en halua menettää sinua. "

Aloitamme matkan. Ei liian kaukana siitä, mistä olemme pysäköidyt, kohtaamme kuolleen haavasortun tien, rengasrun, mutta ehjänä. Tytöt kiehtovat, tietenkin, sekä niiden instinktuaalisesta, arkkityyppisestä käärmeiden pelosta että kuoleman arkkityypistä, ja he tutkivat käärmeä, näytettä, kuten pieniä tiedemiehiä, sekoittaen sitä varovasti kämmentä - se silti näyttää elävältä - ja Lowry sprinkles hieman pölyä päässään, ikään kuin joku pakanallinen rituaali.

Sitten siirrymme, vaikka hän on hiljainen aina trukkiin asti ja kun kysyn häneltä, mitä asia on noin viisitoista minuuttia myöhemmin, hän sanoo, "Se tekee minut surulliseksi, kun asiat kuolevat."

Mitä tiedän tytöistä tai mitä tahansa? Eikö pikkupoika, ehkäpä poika, kuten minäkin, olisi haavannut kuolleen käärmeen ranteensa ympärille ranteeksi, amuletiksi tai heittänyt sen siskolleen?

Voin vain usein seurata ja kuunnella. Niin usein tuntuu siltä, ​​että minä kuljemme heidän takanaan, tarkkailemalla, kuuntelemalla ja oppimalla muita rytmejä sen sijaan, että olisin edessään edessä, ikään kuin heitä rikkova reitti, tapa, jolla olin aina uskonut, olevan vanhempi.

Uudelleen ja uudestaan ​​katsomassa tyttöjä katsomassa tätä maisemaa - tai mikä tahansa muu asia - auttaa minua näkemään tämän asian täydellisemmin ja uusilla tavoilla, joko kädestäni tai polvillani maanpinnalla tai katselemalla horisontissa.

Minulla on vielä aikaa oppia mitä he näkevät, tietävät ja tuntevat. Ei ole liian myöhäistä. Voin silti oppia tai oppia uudelleen joihinkin, ellei kaikki, mitä he tuntevat tietävän intuitiivisesti aikomuksestamme. Milloin kävellä, milloin ajaa, milloin lepää, milloin unelma. Milloin olla kiltti - useammin kuin ei - ja laajentammin milloin ja mitä eiolla.

Haluan uskoa, että katkeruus ja kyynisyys ja pelot ympäristöstä ja tulevasta maailmassa, heikkenevät yrityksen ollessa; että tällaiset huolet jäävät pois, kuten takaisin maaperän maaperään, missä he saattavat jopa imeytyä kuohuvia puuvillapuita ja tuoksuvia orkideoita. Se ei todennäköisesti ole aivan niin. Mutta muutamia päiviä sen jälkeen, kun metsässä on tyttöjen aikaa, niin se tuntuu. Ja harvoin poistan tällaisista päivistä tuntematta, että olen oppinut jotain, vaikka en ole varma siitä, mikä se on, ja että vaikka aika ei tietenkään ole lakannut tai edes keskeytynyt, se ei ole ainakin kiihdyttänyt sitä kauheaa tapaa voi tehdä joskus, aika liukuu alhaalta, kuin jos olet menettänyt jalansijan tai jonkin muun liukkaan pinnan.

Luulen, että on parempi olla tietoinen sen läpikulun reipusta kuin ei loppujen lopuksi. Se menee nopeasti, joko tavalla. Mutta jos olette tietoinen sen lyhytnäköisyydestä, saatat ainakin olla tietoinen liian ahtaista ja hitaista venytyksistä.

Mutta ystäväni, jotka pysähtyivät ja vierailivat toisena iltana, kun naudimme marjoja, olimme oikein: se aikoo mennä reaaliaikaisesti, joko tapa. Parasta mitä voin tehdä, on yrittää pysyä.