Vierailija

Pelottava vierailija kotona pihalla kun nukuttiin (Saattaa 2019).

Anonim
Syvästi suruaan äitinsä ja sisarensa menetyksestä, Carol Ann Fournier yrittää mennä elämäänsä. Muistoja ja lukuisia tunteita seuraa häntä. Kaikkea kaikkea hän tutkii elämän ja omien uskomusten merkitystä.

Se pelottaa, kun veljentytärni Sophie kertoo minulle, että hän ei tule sisareni muistoon, koska hän ei usko intohimoiseen elämään. Entä jos hän on oikeassa ja olen väärässä koko ajan? Entä jos tämä viha, joka jätetään sisälle minuun muodostaen kallion sydämeni ympärillä, on viha omissa illuusioissani? Kahden flautistisen näytelmän keskellä Bachin upea Jesuksen ilo Man's Desiringin kanssa kuolleiden nimet projisoidaan suurella näytöllä. Ajattelen sitä, mitä Sophie sanoi sairaalassa, kun hän katsoi elämän häipyvän äidin kehosta: "Miten voin kertoa Emmelle, ettei Nannie ole enää?"

En enää. En ole enää.

Sitten näen sisareni nimen kirjoitettuna hiekkaan ja ajattelen Neil Youngin Cowgirl in the Sand,kuinka pelasin paitsi tuota laulua mutta kaikki Neil Youngin kappaleet yhä uudestaan 70-luvun. Halusin poikaystävän, kuten Neil Youngin. Olin rakastunut Neil Youngin kanssa. Se on nainen, joka tekee sinusta haluavan pelata tätä peliä.

Minun huomioni keskittyy sisäänpäin, missä muistin lihassa näen Neil Youngta lavalla. Hei nainen unelmistani.(Osaanko koskaan olla joku nainen unelmistani ?) Kun se oli kaavioita, siskoni Diana oli mennyt naimisiin. Hänen häällään olin hänen morsiuspuku pitkä vaaleanpunainen A-line-mekko; minun onni värjätään vihaa hänen luopuessaan minut naimisiin Richardin kanssa. Nyt hän jättää minut taas. Mutta tällä kertaa se on ikuisuuteen. Laululla ei ole mitään tekemistä sisareni kanssa. Jos jotain olen cowgirl, " Brown Eyed Girl, " kun hän on " Tallenna viimeisen tanssin Me " ja " ei ole aurinko, kun hän on mennyt. " Ehkä tämä tarkoittaa buddhalaisia, kun he puhuvat yhteenliittämisestä. Aiemmat, nykyiset, tulevat yhdistyvät yhdeksi. Tapahtumat eivät ole niin satunnaisia ​​kuin ne näyttävät. Tosiasioita. Fiktiota. Imagination.Thought. Perhonen Madagaskarissa. Isäsi. Lapsi ei ole vielä syntynyt. Ajatuksellisuus Tämä ei ole tavasta, jolla se tuntuu .

Yritän erottaa sisareni menetyksen äitini kuolemasta, joka kuoli yhdeksän kuukautta ennen Dianaa. Tytär. Sisko. Ne kudotaan toisiinsa kuin ompeleet peitteellä. Ihmisen äidin ja sisaren menettäminen samanaikaisesti on enemmän kuin näiden kahden osan summa.

Aiemmin olen kokenut uskonnon voimaa saada minut tuntemaan vähemmän hukkaan. Vähemmän yksin. Vähemmän vihainen. Olen ollut todistaja siitä, että uskonto rauhoittaa. 20-luvulla tartuin uskonnollisten vakaumusten toiveisiin lupauksiin. Knock, kolkuttakaa eri uskonnollisia ovia, jotka haluavat löytää kotini vaeltajana. Katolisuus. Uudelleen syntynyt kristinusko. Baptisti (evankeliumin musiikki piirsi minut sisään), buddhalaisuus, hindulaisuus, sufismi. Nykyisin luotan joogaan hengellisenä käytäntönäni. Jooga ja meditaatio. Albert Einstein kerran sanoi, että uskonto ylittää henkilökohtaisen Jumalan ja välttää dogman ja teologian. Kun brasilialainen teologi, Leonardo Boff pyysi Dalai Lamaa, joka oli paras uskonto, hänen vastauksensa oli tämä: "paras uskonto on se, joka tekee sinusta paremman ihmisen."

Kun pidät joogamaisuutta, ajattelen usein kiitollisuudesta. Kiitollisuus elossa. Tyttäreni. Riitä rahaa ostamaan ruokaa. Ihmisille, joiden kädet koskettivat jollakin tavalla ruokaan pöydälläni. Suojaan. Ystävät. Terveys. Positiivinen. Rakkaus. Ja sitten ajattelen, kenelle käsittelen tätä kiitollisuutta? Minulla ei ole vastausta. Laitoin ruumiin poseeraa ja asensin yhden käden sydämeeni, toinen vatsani ja tunsin henkeeni. Sisään ja ulos. Se on ainoa asia, jonka tiedän varmasti. Käytän joogaopettajan tekemää korvakorusta, joka minulla oli kerran Massachusettsissa sijaitsevassa Kripalu-keskuksessa Jooga ja terveys. Korvakorut saivat tämän viestin: Sacred Om, joka on yhteydessään itsensä, luonteen ja muiden kanssa, ja juhlii ääretöntä.

Minulla on ystävä, joka kertoo minulle, ettei uskonto puhu siitä, mitä tapahtuu ennen elämää, mutta vasta sen jälkeen. Se on mystikot ja gurut, jotka puhuvat reinkarnaatiosta. Muutama vuosi sitten, jatkuvaan etsimään todisteita siitä, että elämä on yhtä ääretön kuin kuolema, kiinnostuin Raja Yogasta. Elämä, Raja Yogan mukaan, oli karmallinen valmistautuminen parempaan seuraavan kerran. Lopetin nämä seremonot, koska se surensi minua ajattelemaan, että nykyinen elämäni ei voinut olla tarpeeksi hyvä.

" Siellä hän on, " Debbie huutaa ja minun huomioni tulee takaisin siskoni nimeksi näytön hiekassa. Oven sisustuksen kylpyhuoneessa, joka on vuoristossa hyllylle, on ihana vuoristoinen Itä-Township -kaupunki Bromont, jossa pulloja hiekkaa kerätään eri rannoilta, jotka hän laittoi koko matkansa maan päällä. Kun sisareni nimi näkyy ruudulla, se hyväksyy hieman enemmän kuolemansa todellisuutta. Vielä yksi mini-kuolema pitkään irtautumisen yhteydessä. Yksi Intian hengellisyyden periaatteista on se, että kun jotain elämässämme päättyy, se auttaa kehittämistämme ja siksi on parempi päästää irti. Liitos aiheuttaa kärsimystä. Detachment tuo vapautta. Järki tarttuu minulle kuin kouristelu.

Oma viha löytyy sen kärjistä College Christmas -juhlilla, jossa opettelen. Tuon iltapäivällä tulen kotiin kylmään kylmään kotiin. Uuni on pysähtynyt. Soitan lämpöpatterin asentajalle. Hänen puhelinvastaaja sanoo olevansa lomalla tammikuun alkuun saakka. Kehotan kaasuntoimittajaa. Mitään he voivat tehdä ensi viikolla. Minä katselen kaavoja naapurimaissani keltaisilla sivuilla ja alle kolmekymmentä minuuttia kaksi nuorta miestä, jotka eivät ole vanhempia kuin opettajat, näyttävät minun kotiovellani. He seuraavat minua alas pimeässä, pimeässä, pölyisessä kellarissa, jossa viittaan lämmittimeen. He koskettavat tätä ja sitä, kuten se on esine avaruudesta ja epäilen, että he eivät täysin tiedä, mitä he tekevät. Jätän heidät yksin ja palaan yläkertaan huoneeseeni valmistautuakseni joulupuoleen. Tunnin kuluu ja minä tarkistan niitä. Molemmat istuvat yrityksen tupakansavulla. Potin minä ajattelen. Saavuin paljon aikaa. Koskemalla ikkunaa. He tulevat ulos kuin jotkut hitaasti elokuvassa.

" Mitä sinä teet? " Kysyn.

" Yritämme selvittää, mitä tehdä lämmittimelläsi. Mielestämme se tarvitsee uuden käynnistimen. " En tiedä mitään, mitään uuneista ja saan epämiellyttävän tunteen, että minua ajetaan ajelulle. Jälleen Neil Young. Se on niin vaikeaa pysyä täällä yksin, kun voisit viedä minut ratsastamaan.Merkityksellisyys kiertää kappaleita, jotka ovat päälläni. Olen avuton. Ei, toivottomia minä olen. Kun pojat lähtevät, kannatan kolmesataa ja viisikymmentä dollaria vähemmän ja tunti ja puoli myöhässä joulupuolelle.

Tähän mennessä suurin osa kollegoistani on päättänyt syödä ja näen, että Sylvie on säästänyt minulle paikan hänen vieressään. "Minä vain menen saamaan aterianni", ja " Minä kerron hänelle, kun katson karitsan vaaleanpunaista lihaa. Kuukautta ennen puolueen lomaketta lähetetään meille ilmoittamaan aterian valinta: Karitsan rauta. Kana. Kasvissyöjä. Tarkastin karitsan telineeseen.

Olen linjassa professorin vieressä, jonka toimisto on samassa kerroksessa kuin minun. Hän on usein lentänyt kanssani hissillä, hissillä. Olen aina tuntenut epämiellyttävää tästä. En pidä hänen seksuaalisesta edistymisestään. Se, miten hän tarkastelee rintaani, kun hän puhuu minulle ja laskeutuu sitten hymyillen minulle. Täällä lammasratsastuksessani kohteliaasti kestän hänen seksuaalinen houkuttelevuutensa, teeskentelevän, etten saa heitä. Pelaa viatonta. Enemmän kuin tyhmä ja en pidä siitä, että olin liian pelottava kertoa hänelle, että hänen kommenttinsa lyhyestä hameestani loukkaa minua.

Lopulta saavutamme kokoonpanon loppuun. Kiitolleni nopeasti haalistuu, kun nainen palvelee sanoo, että lammas on toisessa huoneessa. "

Toisessa huoneessa olen rohkaissut, sillä tuskin on kokoonpanoa, mutta pian huomaan, miksi. Ne ovat loppuneet karitsasta. Katson mitä jää jäljelle. Kun pakastetut vihannekset ja riisi. Pyydän väsynyttä lasta palvelemaan laskurin takana täyttämään levyni tämän kanssa. Hän katsoo minua outoa. Mitä hän näkee kasvoissani, jota en näe; että en voi vielä tuntea?

Otan lautaseni ja pään takaisin pöydälle. Sylvie ei ole enää siellä, ja vieressä olevat paikat ovat tyhjiä. Jatkossa ovat muut kollegat, nuoremmat. Jotain liian intiimiä on repimässä minua. Minun suruni on niin raskas, että minulla ei ole edes energiaa tehdä se toiselle pöydälle ja niin istun yksin.

Minä tuijotan levylleni ja kuulen, "Minä näytän niin yksin. Tule ja istu kanssamme. " Se on osastomme sihteerin ääni, joka istuu diagonaalisesti minulta. Katson häntä, tuijottaen, tosiasiallisesti, ikään kuin olen astunut ulkomaiselle planeetalle. Ja sitten se tapahtuu. Keskellä viisisataa ihmistä olen yksin ja aloin itkeä. Jätän palata toimistooni. Takki on jo silloin, kun Sylvie esiintyy Elainen toisen työtoverin kanssa.

" Voi, rakas, mikä on väärässä? " hän sanoo:

Mistä aloitan kertomaan heistä Sophien vihasta siitä, että en ole osallistunut juhla-palveluun, kodin kotitalouskäyttöön, että minun piti maksaa kaksinkertainen aika, että kaipaan sisareni ja äitini ja että Olen hajoamassa kuin rätti, jonka saumat ovat jumittuneet?

"Heillä ei ollut enää karitsaa"

He nauravat ja Sylvie vie minut käsiinsä. Itken. Kirjassa, jonka Sylvie on kirjoittanut kriisitilanteissa, hän on sanonut, että tulemme tähän maailmaan yksin ja jätämme sen yksin. Välillä on ihmisiä ympärillämme, mutta voimakkaat kokemuksemme tekevät niin yksin. Kummassamme olemme yksin.

Seuraavina päivinä minä huudan, mutta tietoisuuteni nyt siirtyy surusta sisar ja äidin menetyksestä yksinäisyyteni menetykseen. Joko minä hukutan kyynelein, kun kliski menee tai he tulevat puhdistumaan. Kasvun, viisauden ja kaikkein tärkeimpän myötätunnon käytävä. Mutta en ajattele tällä hetkellä. Ajattelen sitä, että kyynelissani oleva suola on kuivunut ihon kasvoillani, eikä kerman voimakkuus näytä auttavan.

Aloitan lukemaan artikkeleita vihaa. Opettelen, että tukahduttaa se on kieltäytyä kuka olemme. Silti haluan ymmärtää vihani ja alkaa mietiskellä sitä. Kun menen sisälle, viha muuttuu peloksi ja se jatkuu poking minua, kun olen edelleen poking se takaisin sen tumma reikä. Kuinka huolehdin vihoistani, jotta se ei muuttuisi vihaan? Miten voin purkaa tämän vihan vihan kohti Sophiea?

Sitten, kun pinoin kirjastoni Rumi-runojen kirjaa, saan silmäni ja luin runon Guest House .

Tämä on
Joka aamu uusi saapuminen

Ilta, masennus, huono,
hetkellinen tietoisuus tulee
odottamattomana vierailijana.

Tervetuloa ja viihdytä kaikkia!
Vaikka he ovat väkijoukkoja,
jotka loukkaavat talonsa väkivaltaisesti
tyhjänä huonekaluistaan,
edelleen, kohtelevat jokaista vierasta kunnioittavasti.
Hän saattaa selvittää sinut
jostain uudesta iloksesta.

Pimeä ajatus, häpeä, paha,
tavata heidät ovelle nauraen,
ja kutsua heidät sisään.

koska kukin on lähetetty

oppaan ulkopuolelta.
- käänsi Coleman Barks
Tule, viha. Tervetuloa viha. Hyväksyen sen kokonaan osana sitä, kuka olen, tuo minulle rauhallisuuden tunteen, kun ymmärrän, että suurta vihaa Sophiea vastaan ​​siitä, että ei tullut muistoksi, oli se, että uskoani oli murskattu ja syytin häntä siitä, että otin pois uskon. Sellaisten siementen istuttamiseksi minussa, että ehkä ei voi olla muuta kuin tyhjyyttä. Syyttäen häntä häiritsemättä uskomustensa mukavuutta, jättäen heidät runtelemattomiin rypistyneenä lippuna.

Rinnakkain kaikki tämä on lisääntyvä tunne etäisyydestä sisareni ja minun omani välillä.

Yhdessä meditaatiossani toteutuminen tulee minulle. Niin kauan kuin vihaisin Sophiea vastaan, en voi olla yhteydessä siskoni kanssa. Se on kuin jos hengellinen raja on pystytetty ja hajottamaan sen, jotta henkeni voisivat kommunikoida siskoni hengen kanssa, minun täytyy liuottaa tämä viha, jota pidetään hänen tyttärensä puolesta. seuraavina viikkoina ajattelen Sophien kutsumista, mutta vastustan. En tiedä miksi näin on. Mutta tiedän, että haluan saada hänet selittämään sen luonnollisessa virtauksessa. En halua pakottaa mitään. Emme valitse, milloin nauraa. Sen sijaan se surusta, joka valitsee meidät.

Käytän kärsivällisyyttä, mutta olen myös utelias näkemään, miten tämä kehittyy. Keskiviikkoiltana on joogamititaatiokäytäntö, että sydämeni alkaa kuroa. Luokan lopussa opettaja sanoo

Voidaanko harjoituksesi vahvuus ja pysyvyys muuttua rauhalliseksi ja selkeeksi elämässänne matosta.

Se on rauhallinen, pilvinen ilta, kun kävelen kotiin. Se yhtäkkiä iskee minulle, että etsin siskoni. Minä etsin häntä puiden lehdissä, pilvien yläpuolella. Kuinka paljon minä jätin hänen kanssaan ihmettelen? Pidän häntä etsimässä vaivalla sydämellä. Tuulen kuiskatessa tunnen hänet. Sitten hän on poissa. Täällä varpunen yölaidassa luulen kuulen hänen ystävällisyytensä puhuvan minulle. Pelaan hänen kanssaan peek-a-boo-peliä. Lyhyen hetken hän on täällä ja silloin on vain tyhjää tilaa. Dianan ystävällisyys elää sydämessäni. Tämä on lupaus, jonka teen itselleni. Lupaus, jonka minun on tehtävä pitämään hänet lähellä minua. Sillä se on ystävällisyys, jolla hän oli paras.

Kun kerran kotiin, vettä kasveiini ja sitten tunne soittaa Sophie tulee selkeäksi kuin jos jollakin avaruudesta saan viestin. Katson aikaa. Se on yhdeksän. Hänen lapsensa on oltava sängyssä ja niin minä lyön hänen numeronsa.

Aluksi tunnen hätää hänen äänestään. Ovatko huonoja uutisia? Joku satuttaa? Tai onko se järkytys pelosta hänestä? Muisto hänen vihoistani hänelle viimeisen kerran puhuttuaan puhelimitse kuusi kuukautta sitten.

Olen tietoinen sydämestäni täynnä kunnioitusta ja tämä rauhoittaa minua. Voin puhua rakkaudella. " Kuinka sinä olet? Miten lapset? "

Hänen poikansa, Mattin, oli tapahtunut viime viikolla. Hän jakaa avata otsansa.

" Se pelotti sinua? "

On hiljaisuutta. Pyydän häntä menemään sisälle. Hän alkaa itkeä. " Se on niin iso arpi. Oikein keskellä hänen kauniita kasvojaan. Jos se olisi sivussa, hän voisi piilottaa sen hiuksilla. Hän ei voi piilottaa sitä. "

Minä sanon, että iho paranee todella hyvin. Varsinkin lasten kanssa. "

Hänen itkensä rauhoittaa minua jonkin verran. Hän luottaa jälleen osoittamaan hänen haavoittuvuuttaan. Armeija antaa hänelle luonteen, jonka kerron hänelle.

Sanon hänelle, että olen kääntynyt kuusikymmentä. Nyt se on vakava ja sitten toimitan vakio lauseeni: "Olen liian epäkypsä olla kuusikymmentä." " Hänen naurunsa tekee minut onnelliseksi. Olen eläkkeellä nyt, kerron hänelle.

" Oletko peloissasi? " Hän kysyy.

" Kyllä vähän. Muutos on aina häiritsevää. Olen iloinen, että kaikki ovat hyvin. Halusin vain nähdä, miten olit. "

Kiinnitän varmuudella siihen, että sisareni henki tukee minua. Olen hakenut häntä ja hän halusi löytää minut sovintoon tyttärensä kanssa. Itken. Menetyksestä. Rakkaudesta. Ystävällisyydestä. Tervetuloa kaikki.
Vieras

on osa keräysesityksiä, jotka tulevat esiin tulevassa kirjassa, jonka otsikko on


Mourning Has Broken(esseet surusta). keho ja mieliSyvästi suruaan äitinsä ja sisarensa menetyksestä, Carol Ann Fournier yrittää mennä hänen elämästään. Muistoja ja lukuisia tunteita seuraa häntä. Kautta kaikkea hän tutkii elämän ja omien uskomusten merkitystä.