Mama Raccoon

Mama Raccoon Defends Her Babies (Saattaa 2019).

Anonim
Kun kirjailija Barbara Gates sai rintasyövän, hän löysi paranemista tunnustamalla voimansa eläinyhteisössään ja oppimalla luottamusta hänen ruumiinsa ja maan.

Kun yritin toipua syöpähoidoista, yritin löytää ainakin muutaman minuutin päivässä rentoutua pihan laajaan halaukseen, jatkamaan päivittäistä harjoittelua kirjaimellisesti makaamassa maan päällä. Eräänä aamuna, naapurini Sheryl kutsui aidan läpi, Barbara, tule nopeasti. Et koskaan usko tätä! " Kun katsoin aidan läpi, näen tavallisen linjan kissoista heidän altaissaan autotallin edessä ja sitten lopussa, päivänvalossa, pesukarhu ruokkii kauimpana kulhossa. Sheryl kuiskasi ja sanoi: "Se on naaras." Todellakin, tämä mamma pesukarhu, hänen hampaat olivat leviämpiä ja punaiset, selvästi kauheat, kun lapset olivat hoitaneet vauvojaan, ja heillä oli rohkeutta rehellisesti rinnalla kissojen kanssa, ihmiset. Kuvittelin hänen olevan uupunut, nälkä. Haastava selviytyäkseen hän oli tuntenut joutuneen jättämään poikaset pesäänsä eräiden umpeen pihalla ja ilman yön suojelua rohkaisevansa tätä aluetta. Nyt, näennäisesti unohtamatta kissoja, hän siirtyi kulhosta kulhoon. Yhtäkkiä yksi kissa, joka puolusti ruokaansa, houkutteli ja huusi. Mama-pesukarhu kasvoi, hampaasi hampaitaan ja litistyi korvilleen. Darting häntä, Sheryl huusi, " Git! " Pesukarhu pakeni. Kun katselin tätä vaihtoa, tunsin sukulaisuuden tämän pesukarhujen kanssa, jota en ymmärrä.

Kun lähetin säteilyn tekniikkaan, tunsin itseni tuntemattomaksi. Istuin kapeassa käytävässä " kokoonpanossa " muiden vihreänköilemättömien potilaiden välissä toistensa silmät ja katsomassa onnettomat työtoverit kulkevat silmänräpäyksessä. Hoitolaitoksessa teknikot jatkoivat keskusteluja yli ja minuun, järjestävät raajani niin kuin olisivat kuulleet ruumiista tai jonkin verran laitetta. Ovi lukkiutui kiinni ja jätin yksin tähtien sota -varusteiden kanssa, jotka lentävät rintani yli ja koneen korkean paikan päällä.

Säteilyn kosketus, koneet ja teknikot (tämä kosketus ilman kontaktia), Päätin saada hieronnan. Yllättynyt, kun hieroja esitteli itsensä aloittelijaksi, kommentoin hänen vahvoja käsiään, hänen varmaa suuntansa juurtumisesta solmuille. Hän kertoi minulle, että monta vuotta ennen kuin hän työskenteli ihmisissä, hän oli hieronut hevosia. Kun hänen sormensa tekivät selän selkäsilmäisillä lihaksilla, minä unelmoinut karman tiukasta reunasta, joka oli rengasvuosien työtunneilla. Tunsin oman selänni " sivulta. " Hevosenkeskuksen ja hänen tarinansa kautta otin mielikuvituksellisia riskejä, vaaran samalla tavalla kuin minä näin kuka tai mitä olin. Tiesin eläimen ruumiini; Tunsin sisaren merelle; Muistin pesukarhun.

Säteilevien säteilyjen läpi jatkoin napsut maan päällä, kurkistin aitaa pitkin aidassa ja vakoilemaan tuon äidin pesukarhun. Kun katselin häntä, minua horjutti vastakkaisia ​​tunteita. Joskus ihastuin häntä, sankarini. Kuinka heikko hän oli. Mikä rohkeus hänellä oli koko päivänvalossa vaatia hänen paikkansa kissojen keskuudessa. Muina aikoina kohtelen häntä varkaan. Hänen mustaa naamioaan hän varastettiin kissoille asetetuista kulhoista. Oliko hänen nälänsä hirmuisuus palvelemaan häntä? Ei! Hän pelästyi Sherylistä, joka, sen sijaan että tarjosi ruokaa, ajoi häntä pois. Hämillään, minä näin itseni tässä persoonassa. Tunsin "tunkeutumisen" tuskan. &

Tämä kipu tuntui tutulta, haaste mullistukselle. Vanhoja tapoja tuli mieleen. Kun vanhemmat erosivat, minä näin itseni tunkeilijana sekä isäni että äitini kodeissa. nyt Berkeleyllä, tuntui usein kuin Gate-kaatuu New Yorker ja New Yorkissa, kuten tunkeileva kalifornialainen. Itkenyt mamman pesukarhun ruoholle, jota hänen hölynpudotuksensa ajautuivat sisään ja minun puolestani, jota minun nälkäni kuului.

Hoidon jatkuessa äitini tytär Katyn esikoulussa tarjosi perheeni illallisten kanssa. Elintarvike, jota kokitsin, meni paljon pidemmälle kuin itse ateriat. Yksi nainen, joka teki yhden ensimmäisistä illallisista, sanoi: "Ajattelin sinua, kun olin ruoanlaittanut tämän ja kuvittelin, mitä elintarvikkeita tekisi sinut vahvalle. " Myöhemmin tänä iltana, kun söin linssejä ja kahviherneitä, tomaatteja ja porkkanoita, muistan tämän äitini muistavan minua. Joka ilta Katy, mieheni Patrick ja söin lasagneja, maissisakea ja chilejä rellenos-grandmothersin kaavoja ja suosikki reseptejä, jotka siirtyivät ystävästä ystäväksi näistä perheistä meidän.

Ja minä jatkoin jokaisen aamun kasvattamista itse maassa. Eräänä aamuna, maan ääressä, kuulin Andyn alas kadulta tekemään suunnitelmia Sherylyn kanssa. Kuuntelin heitä puhuvan selkänojan läpi. Andy olisi poissa viikosta, joten voisiko Sheryl varma laittaa ylimääräistä ruokaa kissoille, joiden hoito he jakavat? Sherylistä voidaan luottaa kissojen hoitoon (ja kun he olivat tottuneet pesukarhuihin, myös pesukarhuihin, vaikka jotkut naapurit pyrkivät poistamaan ne). Minun mielikuviani sekoitettiin. Ihmiset olivat laittaneet kulhoja hauraille kissoille takapihoilla koko naapurustossa koko Berkeleyn, Oaklandin, Albanyn, Richmondin ja sen ulkopuolella. Kuka tiesi kuinka pitkälle? Kun hän ruokkii kissaastioissa, tämä mamma pesukarhu taputti suuren verkon, joka oli jo olemassa. Olinko tapannut myös tällaiseen verkkoon? Voinko jatkaa lepäämistä tässä laajassa verkossa, joka on aina siellä, ja tarvitsee vain tunnustaa?

Kuva monista maljista tarjosi minulle tietyn romanttisen lohdutuksen, mutta se ei kääntänyt minulle äidiksi. Näiden hoitokuukausien aikana minua pelkäsin pelkäämään, että Katy - minun viisijäseninen, haavoittuvainen, riippuvainen minusta. Olin usein huolestunut. Onko Katy tukeva? Kulenko minun järkyttyni, minun haurauteni? Jos kuolen, mikä äitiyssielu auttaa Patrickia suojelemaan ja kasvattamaan häntä? Will Katy tietää etsimään kulhoja, jotka voivat olla siellä?

Kun haaveillut äitipesualtasta, näin hänen tulevan takaisin pesäänsä. Vahvistettu ruokinnan jälkeen hän hoiti pentunsa. Kun he kasvoivat vanhempia, hän johti heitä ruokkimaan retkikoita, näyttäen heille naapuruston almsivien pihoja. Mutta hänen kierroksillaan hän saattaa jäädä loukkuun rikki autoon. Entä jos tämä äiti ei tehnyt sitä takaisin?

Yhden päivän huolen jälkeen ystäväni Marie sanoi minulle: "Uskon, että jos en olisi siellä, maailmankaikkeus huolehtii lapseni. " Tämä tuntui mahdottomalta. Tällainen riski luottaa tähän. Silti vain ajatteleminen oli lyhyttä lohduttavaa tuossa pelottavassa ajassa.

Kun istun alas vanhan napping-paikkani kohdalla, mammaspesun visioita herättävät lämpöä vatsaani. Yhtäkkiä minä näen sen. Nisäkäs nisäkäs, tunnen vetovoiman kohti tätä ahdistettua äitiä taistelevana ruokaan, jotta hän voi muuntaa sen maidoksi. Mikä on avain nisäkkäälle? Mammaries. Nisäkkäiden äiti pystyy suojelemaan vauvoja pesästään. Ne menestyvät vain siksi, että hän voi hoitaa.

Rintasyövän kanssa kohdannut kriisi minun hyvin nisäkkäässäni, sairaudessani rintarauhassani. Kun olin hoidossa, Katy ja minä jatkoimme suosikki-ajanviettomahdollisuuksiamme jakamalla kylpyammeet yhteen. Saippuaa saippuan lautasen veteen, Katy kaatoi jäähdytysmassan raa'an, säteilevän rinnan yli vaikean muodon hematoma vasemmalle leikkauksesta. Kuinka rakastin näitä kylpyammeen siunauksia. Kun muistelen heitä nyt, muista muistoista tulevat tulvat palaavat minulle.

Täällä monet kaupungin huolet huolestuttavat elämäkertojen ulkopuolella. Kun olin synnyttänyt, en uskonut rintaani. Vaikka ne olivat suurempia kuin olin kuvitellut mahdolliseksi, nänni tummina ja turvoksissa, en usko, että nämä rinnat voisivat koskaan tuottaa maitoa. Kun Katy syntyi ensimmäisen kerran, voimakas ja ruusuinen, kuinka hämmästyneenä olin, että hän voisi luonnollisesti juurtua ja löytää rintaani. Kuinka helvettiin, kuinka ylpeä olin - liukastuminen armosta - kun hän imee ja maito virrattiin.

Tämä luottamuspula on niin tuttu. Teini-ikäisenä pelkäsin, että kehoni ei tiedä, miten kuukautiskierrosta, että se ei osaisi suudella, että se ei osaisi rakastaa. Kahdeksallakymmenellä, kun ensimmäistä kertaa keskityin kaikkiin vaivoihini vauvaksi, en usko, että voisin kuvitella (Patrickin vilkkaasta spermasta huolimatta, joka vuosi epäonnistuneiden yritysten jälkeen todisti kaiken kaikkiaan niiden eksuberaattinen aktiivisuus mikroskoopin alla olevalla diassa). Kun olin raskaana, huolissani. Voinko kasvattaa vauvan ja viedä hänet termiin? Oliko ruumiini osaa synnyttää, miten imettää?

Epäluottamusta epäilevästi (tuntuu absurdilta ja surkeilta, kun katson taaksepäin), epäili, että tämän naisen ruumis tietäisi, miten elää sen luonteeltaan nisäkkääksi, kuten eläimelle.Nyt, viisi vuotta sen jälkeen, kun olen ensin tunnustanut itseni mamman pesukarhuissa ja itkenyt täällä himoani, jäivät samaan maaperään. Monta kertaa olen tuntenut estävän alkusykleistä.

Kuitenkin vielä nyt, vain tuntea nämä epäluulot, tunnen muutoksen. Valehtelemalla maan alla kruununpunaisen puun alla, on olemassa juuri sen, mitä minä surra. Näen nisäkkäiden äitien, johon pesukarhu kuuluu, johon minäkin kuulun. Tämän pesukammion kautta tiesin karkottamattoman tuskan; Nyt näen tunteen kuulumisesta tähän pihalle, tähän kotiseuduksiani, jossa vuosituhannen ajan elämä on itänyt, imetty, haavoittunut, kuollut ja resoured.

body & mind