Vaihtokytkimet

Anonim
Mitä 40-luvulla opettaminen ajaa kiinni minun automaattisista käyttäytymistani.

Muistan vilkkaasti päivät, jolloin opin ensin ajaa. Pelkkä kauhua. Olin vastuussa kahden tonnin kuolinkoneen kanssa joka hetken ollessa autossa. Kaikki polttimet, viput ja polkimet, joita halusin keskittyä tekemään juttua, saadakseni minut kohdasta A pisteeseen B.

Ja kuinka nopeasti se muuttui. Ajamisen iloisuus väheni nopeasti. Nyt, tuhansien kilometrien päähän tien takana, laitan vain tuon kammion ajaaksi ja lähden pois. Se on täysin harkitsematonta, siihen pisteeseen, jossa voin nyt ajaa jonnekin ja unohtaa, miten pääsen sinne, häiritsee mitä tapahtuu päähäni.

Sitten syntyi tyttöystäväni syntymäpäiväpyyntö, jolla on oma vakiovarusteinen auto. Kuuden kuukauden kuluttua soittimen soittamisesta Sharon halusi minun ottavan vastuulleen saada meidät paikkoihin.

Melko reilusti.

Täällä olen 40-luvulla oppimassa liikkeitä. Kaikki on hankalaa ja tuntematonta. Onko mahdollista, että olen vähemmän yhteensovitettu kuin 20-vuotiaani?

Aurinkoisella kevätpäivällä hän ajoi meidät pitkälti tyhjään parkkipaikkaan. Kiipeilin kuljettajan istuimeen matkustajan puolelle. Heti, tunsin, että neljäsosa vuosisadan vanha ahdistus palasi - ehkä vieläkin enemmän tällä kertaa.

Täällä olen 40-luvulla oppimassa liikkeitä. Kaikki on hankalaa ja tuntematonta. Onko mahdollista, että olen vähemmän koordinoitu nyt kuin 20-vuotiaani? Minulla on varmasti ohuempi suhde omaan kuolevuuteen. Olen paljon herkempi kuin olin silloin, kun olin yhä kiinni kuolemattomuuden illuusioon.

Sharon antoi minulle muutaman osoittimen: helpottaa kytkintä. Pysytät koko ajan alussa, kaikki tekevät. Älä anna sen häiritä sinua. Kuuntele moottoria, se kertoo, kun on aika siirtyä.

Sekä autoa että ohjeita ei kestänyt kauan. Kun ymmärsin perusasiat, ollessani autossa, joku antaa minulle osoittimia oli pahin. Se oli ylpeä - en halunnut kamppailla ja ruuhkautua hänen edessään. On totta, mitä he sanovat: miehet eivät koskaan tunnusta olevansa huonoja seksiä tai ajaessa.

Haavoittuvuuden tunne oli voimakas ja nöyrä. Mitä ajattelin kontrollia, jota olin nauttinut ajettaessa automaatti täysin kadonnut kädestäni kiinni, yhtäkkiä tarttui hirvittävään upseerimaailmaan, raskas liikenteeseen tai vasemmalle kääntymiselle risteyksessä.

Pysähdyin noin sata kertaa ensimmäisessä, alustavassa muutamassa viikossa autolla testinäytöllä. Kytkimen poistaminen oli toista tavallista tulosta, mutta ainakin se ajoi auton eteenpäin. Jokainen kadulla, joka näki tai kuuli sen ääneen pyörivän moottorin pyörimisen ja pyörivän pyörimisen, olisivat pitäneet minua idioottina.

Minä todella sanoin tämän äänekkäästi hetken kurkikasvun hetkessä: "En koskaan tule saamaan tätä!"

Mutta hitaasti aloin.

Kun ymmärsin, että kytkin kytkettiin rinnakkain jarrun ja kiihdyttimen kanssa vaihtaen vaihteita ylös ja alas, suhteeni autoon, tielle ja ympäristöön alkoi muuttua.

Tarkastin nopeusmittaria ja kierroslukumittari paljon säännöllisemmin. Kuulin äänet, joita moottori tekee, ymmärtäen paremmin, mitä se todellisuudessa tekee vastauksissani komentoihini. Löysin uuden käsityksen koneen hallinnasta, mikä edellytti, että kiinnitän paljon enemmän huomiota.

Läpimurto oli ymmärtänyt rennon, olen kuljettajan istuimessa, sitä paremmin olen ajotavalla. Jerky, äkilliset liikkeet johtavat virheisiin.

Ajoneuvo vastaa suoraan mielentilaan. Helpottaminen yhdestä vaihteesta toiseen, ja muistelemalla hengittää, todella toimii. Jos olen stressaantunut tai hämmentynyt, se juoksee ja juontaa ja ryntää ja ei tee sitä mitä haluan tehdä. Minun täytyy aina muistaa, mitä vaihteistoa olen, missä minä menen ja kuinka nopeasti.

Nyt on hauskaa. Nautin vasemmalla jalalla ja oikealla kädellä, joka on osana koneen toimintaa. Aloitan tuntea hieman luottamusta.

Mutta olen myös syleillä siitä, että tämä asia on säännöllisesti nöyryytynyt, koska ajaminen on jotain sellaista, jota tapasin kerran itse. Olen edelleen pysähtynyt, minulla on edelleen turhautuneita pysähtymisliikenteessä, ylös- ja alas-siirtymisessä saadaksesi minne minun täytyy olla.

Enkä odota, että ajotikku tulee koskaan automaattiselta kuin automaattinen. Se on liian vaativaa.

Frankly, en halua sitä. Ymmärrän nyt, miksi ajaminen voi todella olla suorituskyvyn ja hallinnan suhteen ja kuinka aito vuorovaikutus auton kanssa edellyttää, että tiedät, miten manuaalisesti siirrytään. Saavuin määränpäähän, pysäköintiin ja käsijarrua vetämällä: nämä yksinkertaiset toimet nyt herättävät tyydytystä, jota en ole koskaan tiennyt.