Tervetuloa Wedgwood

How to make Nougat (Saattaa 2019).

Anonim
Charles Johnsonin uusi naapuri oli tuskin asettunut, kun kaikki helvetin räjähtyi - tai niin se tuntui.

Uusi Rasmussenin raporttien mukaan 69 prosenttia amerikkalaisista luulee, että heidän maanmiehensä muuttuvat nyrkiksi vähemmän sivistyneitä. Miehet ovat paljon todennäköisempää kuin naiset ovat joutuneet kohtaamaan jonkun ruton käyttäytymisensä, vaikka useammat naiset kuin miehet ajattelevat, että myynti- ja huoltopalvelut ovat pienempiä kuin vuosikymmen sitten. Aikuiset yli 50-vuotiaat ovat todennäköisempää kuin nuoret vastapuolet luulemaan, että se on epäkohteliasta heidän vieressään istuessaan julkisesti puhuakseen kännykkäänsä.

Olen oppinut hiljaisuuden puheenvuorosta, sietämisestä suvaitsemattomuudesta ja ystävällisyydestä epäystävällinen; vielä, kummallista olen kiittämätön näille opettajille. -Kahlil Gibran

Ongelmia alkoi myöhään iltapäivällä syyskuussa. Se oli noin kello 6, ja istuin yhden takapihallani katsomassa puista katsellen kyyhkysen kynttilöitä, jotka roiskuivat villisti kivi linnun kylpyammeen alla, jonka alapuolella Buddhan kivipää nousi ruohosta. Koiran Nova, Länsi-Highlandin valkoinen terrieri, lepää rauhassa lähistöllä. Olen aina rakastanut tämän päivän tunti, kun myöhäisen iltapäivän valo, niin eteerinen, suodatettiin vanhojen puiden läpi Wedgwoodissa, lempeiden kukkuloiden ja rinteiden naapurissa kaistaleiden, hampuriliitosten, autokauppiaiden reunalla,ja Rickin ylellinen yökerho Lake Cityssä. Mutta täällä et koskaan tuntenut olleenne suuressa kaupungissa - kaikkien näiden suurkaupunkien ongelmien vuoksi - ennen toisen maailmansodan aluetta oli entinen omena-, päärynä- ja luumupuuta enemmän kuin ihminen, ja kaikki reheväpuhallus absorboivat Lake City Wayn liikennettä. Tässä liikenne kulki pitkin kolmekymmentä mailia tunnissa. Vuosia sitten se oli kaupungin rajojen ulkopuolella, joten postilaatikoita ei liitetä talojamme vaan sijaitsi kadulla, jolla ei ollut jalkakäytäviä.

Se on nimeltään "Prunes and Russisks " mutta älä kysy minulta, miksi. Tiedän vain, että Wedgwoodin (nimeltään englantilaisen kiinan) nimi, jossa olen asunut puolet elämästäni, oli Seattlen hiljainen, piilotettu keidas, joka asui pääasiassa vanhempien, eläkkeellä olevien ihmisten, kuten minä, jotka kaikki omistetut koirat ja melko monet korkeakouluprofessorit, koska se oli vain kahden mailin päässä Washingtonin yliopistosta. Ihana paikka, jos nautitte kävelyä. Mutta täällä ja siellä asioita oli alkanut muuttua. Nuoremmat ihmiset siirtyivät sisään, ja muutama vuosi sitten poliisi riehasi kotiin, että joku oli muuttunut met lab. Silti ja silti Wedgwoodin väkivalta oli harvinaista.

Niinpä iltapäivällä istuin laiska lohikäärmeen asentoon ikivihreän puun alla, kummankin käden etupäätimet kallistuivat peukaltaa vasten, ajattelemalla kuvia uudesta runosta, " Korva on orgaaninen rakkaus, " Olin saanut sähköpostia ystäväni Ethelbert Millerin kautta. Takanani, joka kelluu melkein virnistä hiljaisuutta, muutamia rauhoittavia muistiinpanoja kuulosti talomme roikkuvista puuveistoksista, mukana linnun särky ja lehtien kuivuminen noin kymmenellä desibeliä. Ylöspäin, valo näytti pilkattuna pilvipoikkeina, jotka näyttivät valoisalta, kuin heillä oli kynttilöitä. Tuulen pudottaminen puihin oli kuin juoksevaa vettä. Aloitin hitaasti ajautua meditaatioon, toivoen, että nykyään saatiin ainakin herkullinen henkinen löytö, mutta pian kuin olin sulkenut silmäni ja tunsin, että ulkomaailma kaatui, ilma pilkottiin hiuslisäistä räjähdysta musiikkia kukoistaa stereokaiuttimista jonnekin lähistöllä, kuten ukkosen tappi tai tulivuoren räjähtävä. Nyt rakastan musiikkia, varsinkin pehmeää jazzia, mutta vain tiettyjä, erityisiä tunteja päivässä. Tämä oli raskasmetallin techno-pounding 120 desibeliä, vuorotellen acid rockin kanssa ja ripotellaan gangsteri rapilla, joka kuulosti minun korvalle, kuten rimeä huutaa. Ja se teki rock-ja shokki-naapuruston kanssa tsunami huolestuneisuus. Sen energia oli viisi miljardia kertaa suurempi kuin puukarmi. Se puristi ilmaa ympärilleni ja tukki tajuntani. Katsoin Novaa, ja hänen hiljaisten, Blackberry-silmänsä takana hän näytti ajattelevan: "Mikä tämä, pomo?"

" Uudet naapurit, " Sanoin. "En ole vielä ilmoittanut heille vielä, mutta luulen, että heillä on puolue."

Sinun täytyy ymmärtää, puhun aina koiralleni, mikä on parempaa kuin puhua itselleni ja olla hämmentyneenä jos joku minut kiinni, niin hän ei koskaan sanonut sanaakaan, mikä on epäilemättä yksi syy siihen, miksi ihmiset rakastavat koiria.

Kävimme yhden tai kahden tunnin ajan ja kuuntelimme avuttomasti, kun uuvuttava, emotionaalisesti kuivuva ääni hiukan 130 desibeliin, siirtymällä samankeskisiltä aloilta lähimmäiseltä paikalta, joka kattaa lohkareita joka suuntaan, kuten savusumu tai saastuminen tai öljyvuoto, ja yhtä myrkyllinen ja epäkohtelias kuin varoittava ja väistämätön kuin Vanhan testamentin ääni, kun hänellä oli huono päivä. Ja nyt yhtäkkiä minulla oli huono päivä. Tämä oli juuri päinvastoin kuin olin halunnut rauhallisuuden, mutta ei ollut pakenemaan bassota, joka kuulosti minun luissani, kirotun kirouksen energia ja vihainen sanat, kun he hyökkäsivät myrkkyjen tunkeutumiseen pieniin, herkästi karvojen karvat, ja sieltä herkälle, sympaattiselle hermojärjestelmälle, joka ohjaa vapinaa suoraan aivoini. Toisin kuin epämiellyttävä näkemys, josta voisin kääntyä pois tai sulkea silmäni, aaltoilevat aallon värähtelyt, jotka kulkivat kädestäni, kun pidin heidät pään sivuille. Musiikki, jos voisin kutsua sitä, oli tunkeileva, infektiivinen, villi, aistillinen, pakanallinen, orgasminen, rullalautainen, turmeltumaton ja täynnä minua ulkomaisilla tunteilla, jotka eivät ole omaa tekemistäni, täysin ylivoimaisia ​​ja pesemättä ajatuksiani ja hiljainen, sisäinen puhe, jonka me kaikki kokemme, kun sielu puhuu itsensä kanssa.

En enää tunnustanut Wedgwoodia naapurustani. Kaikki sen hyveet - upeat näkymät Washington-järvestä ja Cascade-vuoristosta, sen vanhan maailman charmia - olivat kadonneet, ja tunsin, että olin yhtäkkiä telettämässä Belltownille klo 11 lauantai-iltana. Ihmettelin, jos sukupolvet X saapuvat uudet tietävät, kuinka hauras korvi olemme, ja kuinka monta tieteellistä tutkimusta osoitti, että melusaaste pilaantui oppimiseen, laski matematiikkaa ja lukiota ja vastasi korkeasta verenpaineesta, suun kuivumista, sokeudesta, lihaskouristuksista, hermostuneisuus, sydänsairaus, peptiset haavaumat, ummetus, ennenaikainen siemensyöksy, alentunut libido, unettomuus, synnynnäiset synnynnäiset vauriot ja jopa kuolema.

Nyt pimeys oli laskenut, mutta silti pulssi jatkoi kadun toisella puolella, ympäröivät taloni kuin käsi puristamalla viinilasi pilkkaa. Korteeni tuntui haluavansa vuota. Ja vain taivas tietää, kuinka Nova tunsi, koska hänen kuulonsa oli neljä kertaa herkempi kuin minun. Pudistin päätä ajatellessani, mistä vaarallisesti meluisasta lajeesta me ihmiset humalantuivat, huuhtelevat, kouristelevat koneet ja moottoripyörät, kovaa musiikkia ja kodinkoneita, joissa on niiden animeettinen lyönti ja palo sireenit itku. Kävelemässä taloon, minä näin vaimoni tulevan portaita alaspäin, yllään pyöreät lukulasit ja etsivät hämmentyneitä. Kuusikymmentäkaksi hän kuuli hieman kuuloa, mutta hän oli ravistellut häntä ja herättänyt hänet myös maasta tuttuilta. Hän aloitti sulkemalla kaikki ikkunamme. Mutta se ei auttanut. Ääni juoksutti talon sisäistä ilmaa ja hänen kipeät korvat poltivat yhtä huonosti kuin minun. Kuopista näimme kaduilla varustettuja autoja, pusseja heitettiin oluen tölkkeihin, ja naapurimme kiinteistöltä purjehti Purple Haze ja Hawaii Skunk marihuanaa.

"Luin Psalmi-kirjaa sängyssä, " vaimoni sanoi, "mutta en voinut keskittyä kaikkiin näihin meluihin. Mitä mieltä sinun pitäisi tehdä? "

" Soita 911? "

" Voi ei! " hän sanoi. Toisin kuin Nova, hän puhui minulle. " He ovat vain lapsia. Olimme lapsia kerran, muistako? " Sitten yhtäkkiä huulet huokosivat ja hän näytti loukkaantuneen. " Miksi huudat minua? "

" Olinko huutanut? "

" Kyllä, " hän sanoi. "Sinä huudat minua." "

En tiennyt, kuinka paljon olin herättänyt ääneni, jotta kuulin älykkääseen musiikkiin kuuluvan musiikin ulkopuolelta - hän oli loppujen lopuksi vain kahden metrin päässä minusta. Tai että melu kaikesta vuosikymmenestäni hengellisestä käytännöstään huolimatta voisi saada minut tuntemaan itseni vietyksi ja syttyväksi ja paljastavan minulle karkean puolen vaimolleni, jota kukaan meistä ei ollut nähnyt 40 vuoden avioliitossa. En enää ollut itseni, vaikka epäilinkin, että tämä oli opettamaton hetki, kuten poliitikot sanovat, ja oppia oli oppia täällä, mutta auta minua, en vain saanut sitä. Pahoittelin vaimolleni. Tiesin, että hän oli oikeassa, kuten tavallista. Emme saa soittaa poliisille. Tämä oli vaikea tilanne, jota oli käsiteltävä herkullisella tavalla, mutta olin luottavainen, että voisin olla ylimielinen ja sivistynyt kuin mikä tahansa post-valaistuminen, länsimaalainen mies, joka oli hallinnut itsensä kolmenkymmenen vuoden meditaation jälkeen sen sienimuotoisesta tyynystä. Mutta se ei tarkoittanut, etten voinut yrittää paeta jonkin aikaa. Päätin, että tämä oli hyvä aika tehdä ostoksia. Astuin ulos, jossa karkea, ärsyttävä ääni melkein koputti minut polvilleni. Traumaattiset aallot olivat niin paksuja, että tunsin liikuttavan lämmön tai veden alla. Ihmettelin, kuka nämä harhaiset ihmiset ovat? Nämä hyökkääjät? Tartuin Novaan Jeep Wrangleriin ja vaimoni luetteloon päivittäistavarakauppoja farkkumääränsä lompakkasessa, purkitettu vihannekset, paperipyyhkeet, suklaakakku, joka juhli yhden ystävänsä syntymäpäivää Zion Baptistikirkossa ja koira kohtelee - pakenimme yöksi tai tarkemmin QFC: lle 35. Avenuella.

Kun Doppler-teho potkaisi, kun laitoin puolen kilometrin välissä itseni ja nollan, kun piki väheni, tunsin vähemmän kiihottuneita, vaikka korvissani oli hieno sointu ja simpukankuori, joka pysyi hitaana kuumeena. Kaikesta epämukavuudesta tunsin, mutta tunsin myös jotain muuta: eli kuinka ääni ja hiljaisuus, niin yleinen elämässämme, kuin normaalisti jätettäisiin huomiotta, olivat syvällisiä mysteerejä, joita en ole koskaan kunnolla ymmärretty tai kunnioitettu tähän asti, kun yhden ja toisen läsnäolo oli niin huonosti häiritsevää elämääni.

Markkinoihin verrattuna ruokakauppojen ja ale-talojen ympäröimä supermarket oli armollinen hiljainen. Menin alas käytävillä, keräilimme tarvitsemamme tuotteet, muistelemme, että vain yksi kuukausi sitten QFC: n työntekijä, joka syytettiin perheväkivallasta tukahduttamasta äitinsä tiedostamatonta, tapettiin täällä supermarketissa, kun hän taisteli poliisin, joka tuli hänen pidättämiseen. Pidin ajattelematta, kun otin esineet pois hyllyiltä, ​​ovatko ne vibes vielä tässä myymälässä? (Voit luultavasti sanoa, että tulin iästä kuusikymppisenä.) Minä hylkäin tämän ajatuksen, ja sitten pysyteni kärsivällisesti kassalla linjalla viiden muun asiakkaan takana, yksi on pullea, vanhus, jolla on huurtuneita hiuksia, jotka tietenkin joutuivat maksamaan kirjoittamalla sekki, joka näytti jatkuvan ikuisesti. Vannon, että hän tasapainotti hänen tilitilinsä tai laski hänen neljännesvuosittaiset verot siellä linjan edessä. Voisin kuvitella, että hän juo kuumaa Ovaltinen-kupillista ennen nukkumaanmenoa ja että hänellä oli yhdeksänkymmentäseitsemän kissan keskellä Wedgwoodin kotiin. Pohdin, miksi joku ei soittanut toiselle kassalle - tai edes parempaa, kaksi - käsittelemään tätä ihmisjoukkoa, joka oli varmuuskopioitu käytäville. Lopuksi kymmenen minuutin kuluttua se oli vuoroni. Kassapäällikkö oli kiihkeä nuori mies, jonka silmät lanka-kehystettyjen lasiensa taakse katsoivat lasitetuksi soittaen niin paljon asiakkaita, mutta hän yritti olla iloinen. Hän otti QFC Advantage-korttini ja sanoi: "Kuinka päiväsi menee?"

Yleensä nautin puhua kassan takana olevista ihmisistä, selvittämällä hieman elämästään, antamalla heille tietää, että he ovat ihmiset yhteisössä olen huolissani eikä vain kasvotonta esineitä minulle. Yritän olla kärsivällinen, sanomalla mantraani, jos minulla on pitkä odotus julkisessa paikassa. Mutta heti sanoin, huolimatta itsestäni: "Mitä helvettiä sinä välität?"

Tämä vastaus järkytti häntä yhtä paljon kuin se teki minulle. Yritin saada takaisin. Sanoin, " Anteeksi! En tarkoittanut sitä. Mielestäni värähtelen liian nopeasti. "

Hän leikkasi silmänsä. " Anteeksi? "

" Pitkä tarina. Älä koskaan tiedä. "

" Haluatko paperia tai muovia? "

Ääneni laittoi asteikon.

Se osoittautui virheeksi.

Kiirehdin QFC: stä, työnnän pikku harmaata kärryä neljän pussin päivittäistavarakaupalla niin nopeasti kuin voisin, ja pysähdin Rite-Aid kadun yli ostaa korvatulpat vaimolleni ja minulle. Se oli nyt klo 9.30. Ajamassa kotiin rukoilin naapurin juhlaa ohi, mutta yllätyksekseni, mutta jotenkin ei yllätykseltään, tunsin - vaikka kuulinkin kuului - tiheys ilmassa ennenkuin kuulin houkutuskaaret yhä tulvia naapurustossa, kuten rikki vesi pää. Vieläkin pahempaa, kun vaihdoin ajotieltäni, jouduin jarrutukseen, koska toinen auto oli pysäköity minun tilaan. Naapurin vieraat olivat täyttäneet kadun omilla ajoneuvoillaan. Yksi minun ajoväylissään, Chevrolet Blazer, oli kallo-ja luiden decal takalasin ikkunassa, ja alle, että puskurin tarra, joka sanoi, " Voit Kiss Krapin alle minun takaisin. " Ensimmäinen impulssi oli päästää ilmaa ulos renkaistaan, mutta tajusin, että se vain pitisi sitä ajamassani pidempään.

Joten pysäköin kaksi korttelin päässä. Otin Nova-nylon-hihnamallin vasemman rannehihnan ympärille, laittoin käsivarteni niin korkealle kuin leukaani, jossa oli neljä raskasta pussia ruokaa ja aloitin hiljalleen ylämäkeen takaisin kotiini. Silloin rasvapisarat alkoivat laskea. Kun olin kolmekymmentä metriä pääoven edestä, paperipussit olivat märät ja hajoavat. Ten jalkaa ovesta, Nova ymmärsi, olimme melkein kotona. Hän nousi askeleisiin - Westies vihaa kastelemaan - ja se löi vasen käsivartensa suoraan ulos, joka lähetti viipaloidut ananakset, keitot ja tomaatit, vaahterasiirapin ja maidon pullot sekä pussit rusinoita, perunoita ja riisiä kasaamalla taaksepäin alas kaltevuus, roskaa kadulla kuin konfetti tai kaatopaikka. Pisin ajaksi seisoin siellä, pään päällä ja sopping märkä, katsomassa naapurin vieraita pakenemaan sisälle paeta sateen, menetti väkivaltaisten, näkymätön värähtelyä ja minua hylättiin ikuisesti turhuutta, että kolme vuosikymmentä harjoitellaan meditaatiota olin tehnyt minut liian sivistyneeksi, liian viljeltyyn, liian täyteen alttiiksi haavoittuville ajatuksille alttiille tai uhattuneille - viha, halvaus, itsevarmuus, petollisuus - laukaisi minua ulkoisista asioista.

Sitten kaikki kerralla kovaa musiikkia pysähtyi.

Vetäen koirani selkäni takana, niin minä väsytin kadun yli, niin väsynyt, etten nähnyt suoraan.Kiipein uuteen naapuriin portaita ja ryntääni nyrkkeilyssä etuovesta. Hetken kuluttua se avasi ja seisoi siellä oikealla kädellä Budweiserin kynällä, joka oli mahdollisesti fyysisesti sopiva nuori mies, jonka olin koskaan nähnyt. Sijoitin iän kolmekymmentä. Ehkä kolmekymmentäviisi. Toisin sanoen hän oli riittävän nuori poikani. Hänen lyhyet hiuksensa olivat sotilaallinen huijausleikkaus, hänen oliivinvihreä T-paita, korvat riittävän suuret, jotta hän voisi käydä läpi, jos hän haluaisi, kuten presidentti Obaman, ja hänen kätensä nähden tatuoinnin toisen jalankulkijan neljännen prikaatin Division, jonka hän oli palvellut Fort Lewis-McChordissa. Hän katsoi minua ylös ja alas, kun seisoin hänen oveltaessaan, ja kohteliaasti sanoin:

" Kyllä, herra? Voinko auttaa sinua? "

" Meidän täytyy puhua, " Sanoin.

Hän silitti silmänsä kuin yrittää lukea huuliani. Sitten hän laittoi kätensä korvan taakse, kuten vanha, vanha mies, joka oli menettänyt kuulokojeensa tai jonkun, joka oli ollut seppä koko hänen elämänsä. "Mitä sanoit, herra?"

Olin alle yksi jalka pois hänestä. Minusta tuntui kuin tulen unesta. Syvä suru pyyhkäisi minua vastaan, pahoinpitelen vihaa, sillä ymmärsin tarpeeton tinnituksen tragedia jollekin nuorelle. Hänen oli ehkä tulosta viimeaikaisesta kiertueesta Irakissa tai Afganistanissa, ehkä IED: stä. Tunsin nöyryytetyksi. En tuominnut häntä tai minua nyt, koska hän oli opettanut minulle, kuinka kuunnella paremmin. Kävelin yhdellä sormella, joka otti hänet odottamaan hetken ja meni takaisin kaatosaan. Kadulla löysin etsimäni, kiitollinen siitä, että sen muovikansi oli pitänyt sen tuhoutuneen sateelta. Nousin askeleen jälleen.

" Kiitos, " Sanoin hänelle suklaakakkua.

Charles Hanssonin uusi naapuri oli tuskin asettunut, kun kaikki helvetin räjähtyi - tai niin se tuntui.